After years of reading stories about someone attending a wedding of ex-lover, that same thing finally happened to me last weekend. The holy matrimony of my very first love, the girl who occupies a special place in my heart.
You think it would hurt? Don't ask me. I felt so damn numb at that moment. She was my first girl capturing my heart, but at the same time she is also one of my best friends. As if that does not complicate thing, we've known each other since we were five. Going back further into the past, her uncle happened to have a crush on my mother. Yes, even from childhood, my love life has been that complicated.
Coming back to the wedding ceremony, I didn't have any choice rather than attending the church blessing. Yet, the pressure from the air inside the church brought me rehearsing the "Final Lair" act from the Phantom of the Opera. In that scene, I was Erik the Phantom and she was my Christine. After trying so hard to seduce her, she finally entrusted my heart to me. Yet, due to the circumstance, my Christine had to leave me despite her feeling only to marry Raoul.
Yes, I was imagining that despite her being in front of the altar, she was still in love with me. And I repeatedly rewinding the scene of me trying to woe her with my "Music of the Night".
But it never happened.
I'm just a phantom without my Christine........
Monday, August 27, 2012
Thursday, August 16, 2012
Merindu Sastra
Ini adalah sebuah pemikiran yang hinggap ketika saya berjalan-jalan ke Gramedia untuk menghilangkan suasana hati yang sedang memburuk. Di sana saya melihat beberapa buku yang mendapat pujian dari mantan. Kebetulan ada satu buku tersebut yang sudah terbuka dari plastiknya, buku kumpulan cerpen dari beberapa penulis yang mendapatkan ketenarannya dari dunia maya.
Terdorong oleh rasa ingin tahu, saya mengambil buku tersebut dan membacanya di tempat. Betapa terkejutnya saya ketika membaca bahwa kebanyakan tokoh dalam cerita itu memiliki nama yang sangat kebarat-baratan. Mungkin bukan sesuatu yang salah, tapi dalam benakku praktek seperti itu biasanya akan mengarah ke suatu cerita yang sangat dangkal. Mungkin ini hanyalah sebuah prejudice pribadi, mungkin.
Tapi membaca beberapa cerpen yang ada di sana sekilas, ada sesuatu yang terasa kurang dari tulisan-tulisan itu. Semua cerpen yang ada di dalam buku itu serasa seperti cerpen-cerpen yang pernah dimuat di beberapa majalah remaja. Cerpen yang bisa dibaca dan dipshami maknanya dalam waktu kurang dari 5 menit. Cerpen yang tidak akan meninggalkan jejak dan kesan yang mendalam di dalam ingatan.
Cerita-cerita yang tersaji di dalam kumpulan itu terjebak di dalam batasan satu dimensi, dimana cerita tersebut akan selalu diinterpretasikan dan dipahami secara seragam oleh orang yang berbeda di waktu yang berbeda. Tidak ada multi interpretasi yang biasanya dimiliki leh karya-karya sastra klasik. Pengarang-pengarang cerita itu seolah ingin menegaskan posisi mereka sebagai pemegang otoritas tertinggi, sebagai satu-satunya sumber kebenaran. Hal ini menyebabkan tertutupnya ruangan dan tempat bagi para pembaca untuk memasukkan diri, ide, pikiran, gagasan, dan interpretasi mereka sendiri ke dalam karya tersebut.
Sebuah gagasan lain segera menyusul menembus pikiranku, apakah ini pengaruh dari kebudayaan dunia maya yang mulai menyebar di kehidupan masa kini? Dunia maya yang menyuguhkan kecepatan mengakses data dalam waktu singkat. Sebuah kemudahan instan dan cepat yang tidak menuntut pemakainya untuk berpikir dan menggunakan logika secara menyeluruh. Hanya cukup mengetikkan sesuatu, informasi yang dicari akan langsung didapat. Tidak perlu susah-susah mengetahui prosesnya, yang penting adalah jawaban akhirnya. Lalu, apakah paradigma itu sudah juga masuk ke dunia tulis-menulis dan sastra kita? Dengan hadirnya karya-karya yang tidak membutuhkan tafsir dan multi interpretasi? Dengan ditutupnya ruangan tempat para pembaca bisa memasukkan pengalaman mereka sendiri ke dalam cerita?
Dan pertanyaan yang paling signifikan, sadarkah para penulis itu bahwa begitu sebuah karya telah dipublikasikan, pengarang akan telah mati?
Terus terang, walaupun saya pernah sangat membenci Atheis-nya Achdiyat Kartamihardja, tapi saya merindukan karya semacam itu. Karya kontroversial tetapi tidak dangkal. Karya semacam Olenka-nya Budi Dharma yang walaupun membuat saya mengernyitkan kening berjam-jam, tetapi membuat saya bisa tercekat dalam proses membacanya. Karya seperti Pengakuan Pariyem yang membawa saya ke dalam orgasme sastra lebih tinggi dari orgasme biologis melalui kata-kata sederhana. Atau bahkan Burung-Burung Manyar yang membuat saya berpikir kembali tentang kebenaran dan kehidupan. Bukan hanya gimmick yang ternyata hanya sebatas footnote berpanjang-panjang yang tidak ada kaitannya dengan perkembangan cerita (I'm looking at you, Supernova!).
Saya rindu membaca karya baru dengan level itu!
Terdorong oleh rasa ingin tahu, saya mengambil buku tersebut dan membacanya di tempat. Betapa terkejutnya saya ketika membaca bahwa kebanyakan tokoh dalam cerita itu memiliki nama yang sangat kebarat-baratan. Mungkin bukan sesuatu yang salah, tapi dalam benakku praktek seperti itu biasanya akan mengarah ke suatu cerita yang sangat dangkal. Mungkin ini hanyalah sebuah prejudice pribadi, mungkin.
Tapi membaca beberapa cerpen yang ada di sana sekilas, ada sesuatu yang terasa kurang dari tulisan-tulisan itu. Semua cerpen yang ada di dalam buku itu serasa seperti cerpen-cerpen yang pernah dimuat di beberapa majalah remaja. Cerpen yang bisa dibaca dan dipshami maknanya dalam waktu kurang dari 5 menit. Cerpen yang tidak akan meninggalkan jejak dan kesan yang mendalam di dalam ingatan.
Cerita-cerita yang tersaji di dalam kumpulan itu terjebak di dalam batasan satu dimensi, dimana cerita tersebut akan selalu diinterpretasikan dan dipahami secara seragam oleh orang yang berbeda di waktu yang berbeda. Tidak ada multi interpretasi yang biasanya dimiliki leh karya-karya sastra klasik. Pengarang-pengarang cerita itu seolah ingin menegaskan posisi mereka sebagai pemegang otoritas tertinggi, sebagai satu-satunya sumber kebenaran. Hal ini menyebabkan tertutupnya ruangan dan tempat bagi para pembaca untuk memasukkan diri, ide, pikiran, gagasan, dan interpretasi mereka sendiri ke dalam karya tersebut.
Sebuah gagasan lain segera menyusul menembus pikiranku, apakah ini pengaruh dari kebudayaan dunia maya yang mulai menyebar di kehidupan masa kini? Dunia maya yang menyuguhkan kecepatan mengakses data dalam waktu singkat. Sebuah kemudahan instan dan cepat yang tidak menuntut pemakainya untuk berpikir dan menggunakan logika secara menyeluruh. Hanya cukup mengetikkan sesuatu, informasi yang dicari akan langsung didapat. Tidak perlu susah-susah mengetahui prosesnya, yang penting adalah jawaban akhirnya. Lalu, apakah paradigma itu sudah juga masuk ke dunia tulis-menulis dan sastra kita? Dengan hadirnya karya-karya yang tidak membutuhkan tafsir dan multi interpretasi? Dengan ditutupnya ruangan tempat para pembaca bisa memasukkan pengalaman mereka sendiri ke dalam cerita?
Dan pertanyaan yang paling signifikan, sadarkah para penulis itu bahwa begitu sebuah karya telah dipublikasikan, pengarang akan telah mati?
Terus terang, walaupun saya pernah sangat membenci Atheis-nya Achdiyat Kartamihardja, tapi saya merindukan karya semacam itu. Karya kontroversial tetapi tidak dangkal. Karya semacam Olenka-nya Budi Dharma yang walaupun membuat saya mengernyitkan kening berjam-jam, tetapi membuat saya bisa tercekat dalam proses membacanya. Karya seperti Pengakuan Pariyem yang membawa saya ke dalam orgasme sastra lebih tinggi dari orgasme biologis melalui kata-kata sederhana. Atau bahkan Burung-Burung Manyar yang membuat saya berpikir kembali tentang kebenaran dan kehidupan. Bukan hanya gimmick yang ternyata hanya sebatas footnote berpanjang-panjang yang tidak ada kaitannya dengan perkembangan cerita (I'm looking at you, Supernova!).
Saya rindu membaca karya baru dengan level itu!
Subscribe to:
Posts (Atom)